艦隊
在這座黑暗森林裡，船不是榮耀，是必要之惡。每一艘下水的船都是一筆會移動的財富：停在哪顆星，就照亮哪顆星，只有在航道上才暗得下來；而一旦沉了，整筆就從你的分數上消失。所以每個文明都把船造得又暗又安靜，只留下藏不住的那一點。
運輸艦
運輸鯨
唯一能藏的光，是還沒落地的光。
圓弧的船腹是為了多裝液態 Matter。財富停在星上就會發光，也可能在一場劫掠裡被整批搬走；唯有裝進船腹、還在航道上的那段，它才真正是暗的。運輸鯨知道自己是獵物，所以繞遠路、只挑最黑的航道。上了航道，所有會洩漏位置的訊號感測裝置一律關閉，改用船首那具視覺輔助設備認路，它運作時本身就會發光。整艘船塗成暗色，就剩這一點亮。這是運輸鯨藏不住的光。
商隊裡有個常被提起的故事。一艘運輸鯨接了一筆長程的單，為了繞開一片太亮的星域，多走了好幾年。抵達的時候，買家的世界還在：建築都在，Signature 也還掛在名單上，只是燈全停了，頻率裡沒有人應答。沒有人知道那個文明是什麼時候停下來的。領航員照合約把貨卸在指定的暗處，收走對方早就備好的報酬，然後掉頭回家。這筆交易算不算完成，商隊裡到現在還在吵。
署名光源—船首常亮的視覺輔助窗
攻擊艦
攻擊虎鯨
出征，即承諾。
極窄的面寬是刻意的：正面對上它的敵人，只看得到一道很薄的剪影，能命中的面積小得可憐。武裝全部收在殼內，艙門闔上後船身沒有一處凸起。修長流暢的身軀，是為獵殺與追擊設計的。
它平時熄著燈航行。珠串嘴燈亮起的時候，對方通常已經知道那代表什麼：它的攻擊力有名聲在外。引擎一旦點燃，它就是一道無法召回的彈道：不能改向，不能後悔，只能抵達。
署名光源—珠串嘴燈
防禦艦
防禦河豚
守家的駐軍沒有撤退的去處，它們死守到底。
平時它只是一顆暗色的圓球，長針上點著幾星微光。威脅逼近時，針尖之間會展開一層足夠密度的防禦力場，與船殼隔著一段距離，把來襲的衝擊在觸及裝甲之前先攤平、減緩。熔爐嘴亮起，代表充能引擎正全速運轉，整艘船的動力都在餵養那層力場；那也是它最亮、最暴露的時刻。它是艦隊的第一線，負責擋下攻擊的防禦城牆。自己不追擊；要出遠門，是艦隊帶著這面牆一起走。
署名光源—鉚釘長針＋熔爐嘴